翦灭恶鸟的翅膀

◎得得（媒体人）

不知不觉就成了《封神（第一部）》的“精神股东”，时不时就查一下它的票房——形势在逆转，但与期望值差距还是大啊，急人。

(资料图)

这部电影里有十对父子关系，犹如集束炸弹，对君臣父子夫妇兄弟友朋展开“五伦轰炸”。费翔是我们年轻时的偶像，导演真是眼毒，此前，我们怎么可能把如此nice的一位绅士与昏庸残暴的纣王联系在一起呢？然而，他一出场，瞬间就覆盖了既往所有的商纣王。李雪健老师扮演的姬昌每一秒每一寸都是对的——窥破天机逆转天命的智者就是风中之烛，好像随时都会被扑灭，却始终闪着微光，带领人们走出黑暗森林。

电影并不完美，但十足震撼。在不断的“余震”中，我一鼓作气读完搁浅的《翦商》——这本书是《封神》最好的辅助读物：电影是神仙妖魔圣人凡人大作战，《翦商》是学者精研考古成果，拼合和复原历史现场。拼合需要小心求证，也需要大胆假设。曾担任二里头考古队长20年的许宏老师说过，历史学者的工作有时候很像是侦探。而读《翦商》的一些篇章，也会感叹，作者的脑洞开得真大。

几个月前中途搁下《翦商》，无他，对殉坑的描写，对人祭人殉的场景描述，看得人实在是太难受了。现在续读《翦商》，那些重要历史人物与电影中的角色已经自动对位。三伏天骄阳暴晒正可对冲书中肃杀暗黑的血色，即使如此，我仍是太阳下山即掩卷，因为真的会做噩梦啊亲。读者尚如此，何况在史料中反复搜检的作者，更何况亲身经历了这些的姬昌姬发周公旦！

本书作者李硕几个月前从容预告自己即将去世，近日看到好消息，他病情大有好转，这可太好了，为他祈祷。我总觉得直面人类暗黑残忍的一面，对他的身心造成了巨大创伤。华裔作家张纯如女士搜集材料奔走经年，向世人揭露南京大屠杀真相，最后饮弹自尽。李硕一定特别能理解她的痛苦吧？他在后记中说：“面对惨死尸骨的照片，尝试还原人祭杀戮现场，进入杀人者与被杀者的心理世界，我常感到无力承受。这是一场无法解脱的恐怖之旅，犹如独自走过撒满尸骨的荒原。”

至于我，大概会在一段时间内无法直视“狞历之美”的殷商青铜器了。那沉重的力量感、神秘的纹样是如此迷人，它们是上古时期科技水平的巅峰，是象征权力与等级的礼器，其中许多也是实用器，是炊具。中国古人很爱用做饭比喻治国的大道理，所谓“调和鼎鼐施霖雨，燮理阴阳佐武桓”。然而，沸腾在鼎镬中的，有时是同类。这酷虐不仅是惩罚，还是取悦——取悦上帝与祖灵，“祭品”的哀嚎声越大，死得越慢，天上的神就越开心，对下界的庇佑也越周全……所以，在人类先祖那里，残忍还是宗教，是形而上。

孔子何以对周公推崇到无以复加？因为他真的是带来了“华夏新生”；孔子何以对替代人殉的俑都那么痛恨，发出“始作俑者其无后乎”的诅咒？《翦商》给出了完全能够自洽的答案。孔子主张“仁者爱人”，深知若无导善与教化，残忍记忆分分钟可以复活。

楚汉相争的过程中，刘邦屡被称道为“长者”，与滥杀的项羽成为对照组。但《史记》中有这样的记载，“夏，汉诛梁王彭越，醢之，盛其醢遍赐诸侯”——此时，离肃杀的殷商时代，已经过去了一千多年。

李硕说，“也许，人不应当凝视深渊，虽然深渊就在那里”；著名学者田晓菲在其学术论文集《影子与秋水》中说，“容我们如考古工作者一般修复已逝的图景，照亮沉沦于黑暗中的过去”——在回穿祖先暗黑的过往时，李硕们不就是执炬的勇士吗？执炬者最容易被火灼伤，这正是他们为文明的勇敢牺牲。

我非常期待《封神（第三部）》上映，因为迫不及待想目睹那个大结局。重温《尚书》中牧野之战前的誓词，多么铿锵激昂——“今予发，惟恭行天之罚。勖哉夫子！尚桓桓，如虎如貔，如熊如罴，于商郊。弗迓克奔，以役西土，勖哉夫子！尔所弗勖，其于尔躬有戮。”

如果硬要为姬发的这次战前动员找一个现代对应，我想，“向着法西斯蒂开火，让一切不人道的制度死亡”庶几近之。

2023.7.26

关键词：